Богиня Мицуами

Мир перевернулся в одно мгновение. Земля содрогалась, море вышло из берегов, и началась череда необъяснимых катастроф. Но среди этого хаоса одна девушка продолжает жить своей размеренной жизнью на уединённом побережье. Она заплетает волосы, стирает бельё, сушит его на ветру — будто ничего не случилось. Однако вокруг неё оживают самые обычные предметы: подушка горячо спорит с зонтиком о причинах катаклизма, старая зубная щётка ворчит на новую, а одежда на вешалке ведёт бесконечные перепалки.

В этом странном мире вещи обретают голос, эмоции, даже характер. Они спорят, ссорятся, пытаются понять, что происходит, но девушка словно не замечает их разговоров. Её жизнь течёт по привычному руслу, несмотря на то, что реальность вокруг изменилась до неузнаваемости. Старые вещи продолжают служить, пока не сломаются, но даже их исчезновение не становится концом — на смену приходит что-то новое, незнакомое, но столь же живое.

История разворачивается как тихая притча о том, как мир может рухнуть, а человек — остаться прежним. Девушка живёт среди хаоса, не замечая, как вещи вокруг неё спорят о смысле бытия. Но, возможно, именно в этой отстранённости кроется её сила. Ведь когда старое уходит, освобождается место для нового — и, может быть, именно оно принесёт спасение. Или хотя бы надежду.