Для тебя во всём цвету

Жизнь Мидзуки в США обретает новую цель после случайного визита на легкоатлетические соревнования. Её взгляд приковывает выступление японского прыгуна в высоту, Идзуми Сано, чья грация и несгибаемая воля производят на неё неизгладимое впечатление. Вернувшись домой, девушка погружается в поиски информации об атлете и обнаруживает, что он обучается в узкопрофильной школе в Японии. Убедив родителей в своём желании получить особое образование, Мидзуки отправляется на родину предков, вынашивая дерзкий план.

Прибыв в учебное заведение, предназначенное исключительно для юношей, она представляется новым студентом, искусно скрывая свой истинный пол. Администрация, не заподозрив обмана, зачисляет её и определяет место в общежитии. По иронии судьбы, Мидзуки селят в одну комнату с самим Идзуми Сано, что заставляет её постоянно быть начеку. Каждый день становится испытанием: необходимо контролировать манеры, голос и внешность, чтобы не раскрыть тщательно оберегаемую тайну перед соседом.

Повседневная жизнь бок о бок с Идзуми постепенно стирает формальные границы. Совместные тренировки, учёба и бытовые заботы рождают искреннюю дружбу и взаимное уважение. Сано начинает доверять «соседу», делясь сокровенными мыслями и спортивными амбициями. Мидзуки, в свою очередь, становится его главной поддержкой, помогая готовиться к соревнованиям и переживая за его успехи, всё глубже погружаясь в сложную игру, где цена ошибки — разоблачение.