Дело ведёт юный детектив Киндаити

Сасаки, офисный работник средних лет, регулярно совершает покупки в одном супермаркете после работы. Его внимание привлекает кассирша Ямада, чьё неизменно вежливое поведение во время обслуживания становится для него привычным элементом рутины. В определённый день он не обнаруживает её на рабочем месте. Покинув магазин, Сасаки встречает девушку по имени Таяма, которая предлагает ему пройти в укромное место за зданием для совместного перекура. Он соглашается.

В ходе этих встреч Сасаки отмечает, что манера общения Таямы заметно отличается от поведения Ямады. Таяма демонстрирует прямолинейность, независимость суждений и часто использует сарказм в разговоре. Сасаки не проводит параллелей между двумя девушками, считая их разными людьми, и продолжает взаимодействовать с обеими в разных обстоятельствах. Во время перекуров их беседы затрагивают темы работы, наблюдений за клиентами и обыденных жизненных ситуаций.

Эти разговоры постепенно влияют на восприятие Сасаки, заставляя его обращать внимание на детали, которые ранее оставались незамеченными. Встречи с Таямой приобретают регулярный характер, превращаясь в устойчивый ритуал. Сасаки начинает отводить этому времени определённое значение в своём ежедневном распорядке.